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Warburg, Shakespeare e la prima impresa 
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Nello Spaccio di Giordano Bruno c’è un passo che potrebbe piacere forse a Maurizio 
Ferraris. Siamo nel pieno della riunione con cui gli dei intendono riformare moralmente 
il cielo quando Sofia, la sapienza terrestre, interrompe la sua narrazione per ascoltare da 
Mercurio quanto è disposto che avvenga invece quel giorno sulla terra (Bruno [1584]: 
144 ss.). Dal concilio divino solennemente riunito la descrizione si sposta così alle 
campagne di Nola, di cui Bruno dalla sua lontananza inglese – quella da cui scrive tanto 
lo Spaccio quanto i Furori, a cui più avanti ci riferiremo – ricostruisce personaggi e luo-
ghi. A mezzogiorno nel melonaio di Franzino matureranno due meloni, dalle tavole del 
letto di Costantino dodici cimici si sposteranno al capezzale e a Paulino si romperanno i 
pantaloni. L’elenco continua a lungo, ma quel che è rilevante per il povero segretario 
Mercurio è che d’ora in poi, per una nuova ordinanza degli dei, ogni loro disposizione 
dovrà essere scritta. Questo – spiega  il messaggero – affinché tutti gli dei siano costretti 
a «far la giustizia», temendo «per la registrazione che eternizza la memoria de gli atti» la 
condanna «che si deve aspettar dall’absoluta giustizia che regna sopra li governatori, e 
[...] sopra tutti dei» (ivi, 152-153). 
Una simile esigenza di giustizia si esprime nella scena del giuramento di Amleto, di 
cui Ferraris in Documentalità riprende, sulle tracce di Derrida (1993), l’analisi. «Ricordati 
di me (remember me)», dice infatti il fantasma ad Amleto, che inscrive il comando nella 
sua «tavola della memoria» (Amleto, I, 5). Un’osservazione da cui è forse possibile 
iniziare è che però qui, sul momento dello scrivere, sembra prevalere quello del can-
cellare. «Cancellerò» promette infatti nel famoso passo Amleto allo spettro «tutti i 
ricordi sciocchi e triti, le parole dei libri, tutte le forme [...] tutto ciò che vi fu scritto dalla 
giovinezza e dall’esperienza; e solo il tuo comando vivrà nel libro della mia mente [...]». 
Ogni parola – «Words, words, words», dice Amleto qualche scena dopo (II, 2) del libro 
che tiene in mano – è dunque, al cospetto del fantasma, asciugata via (to «wipe away», 
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I, 5). Questo concorda significativamente con l’interpretazione di Aby Warburg, che nel 
rintracciare nel giuramento di Am-
leto uno dei modelli della Congiura 
di Claudio Civile di Rembrandt lo 
contrappone alle rappresentazioni 
coeve del giuramento. Le anticipa-
zioni sanguinarie della vendetta 
che accompagnano nel teatro del 
Seicento il giuramento sulle spade 
– «Giuro che colpirò la disgraziata 
testa di quel tiranno [...] Giuro che 
stritolerò l’infero muso di quel cane dello Stige [...]» (J. Bara, Herstelde Vorst, in Warburg 
[1926]: 618) – lasciano infatti il posto nel Claudio Civile come già nell’Amleto alla 
«brevità» del momento che sta «tra impulso e azione» (ivi: 632) o anche, come scrive in 
un altro appunto, «tra riflesso (reso 
come Anreiz, Antrieb, o anche Reflex) 
e riflessione» (Warburg [1927]). 
Il tempo «disgiunto» (per dirla con 
Derrida) non si radica dunque nel 
fantasma ma nella soglia propriamen-
te naturale della percezione, nell’in-
tervallo che in essa si apre. La disgiun-
zione diviene così, paradossalmente, il 
tempo di un raccoglimento, che ha – 
scrive Warburg, che rintraccia un altro dei modelli del Civile nell’Ultima Cena di 
Leonardo – il carattere di una «comunione» 
profana (Warburg [1926]: 552). Guidata da uno 
strano Cristo dagli abiti barbari e un occhio orbo 
– cosa che lo accomuna tra l’altro in modo 
singolare al Warburg di questi mesi, sofferente a 
un occhio (cfr. Warburg [1926-1929]: 33). 
L’Amleto è composto tra il 1600 e il 1602, 
appena uno o due anni dopo il rogo di Giordano 
Bruno. Warburg si interroga sul loro legame. 
Questo è importante, perché attraverso il baroc-
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co di Rembrandt l’indagine warburghiana risale, con Shakespeare e con Bruno, sino ad 
alcuni dei momenti più tardi e più scopertamente problematici del Rinascimento – ed è 
alla luce di questa crisi tardorinascimentale delle certezze che l’estetica viene a giocare, 
come si cercherà di mostrare, un ruolo fondamentale. 
Bruno è legato, come sappiamo dagli ultimi 
appunti warburghiani, al tema dell’«estetica 
energetica». «Perseo o estetica energetica co-
me orientamento logico in Giordano Bruno» 
(ivi: 555) è il titolo che Warburg abbozza, po-
che ore prima di morire, per il convegno di 
estetica che avrebbe dovuto tenersi ad Am-
burgo nell’autunno dello stesso anno 1929. 
Nella sua lotta contro il mostro marino Medu-
sa, Perseo rappresenta sin dagli anni del rico-
vero psichiatrico il «simbolo dell’energia rivol-
ta al mondo» (Warburg [1924]). Potrebbe allo-
ra venire il dubbio che si tratti, per l’estetica 
energetica, di un nuovo tipo, declinato magari 
in senso vitalistico, di quella soggettività ipertrofica e dispotica contro cui si schiera più 
volte Ferraris. Per comprendere come la questio-
ne sia sostanzialmente diversa è utile tornare sul 
legame tra Shakespeare e Bruno. Che cosa ha in 
comune il vincitore Perseo con l’Amleto (qui nella 
versione del cavaliere del Carpaccio, a cui War-
burg [1928] lo paragona?  
Innanzitutto il legame con la Fortuna. La rifles-
sione su Perseo si approfondisce, a partire dagli 
anni del ricovero, di pari passo con quella sulle 
«potenze del destino» (Warburg [1924b]). La pre-
sa di Perseo sulla testa mozzata di Medusa viene 
così a richiamare quella sul Kairòs, l’antico demo-
ne da acchiappare secondo  
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gli antichi Greci per il ciuffo (cfr. ClassicA [2011]). Ma al guerriero che pure riesce in tale 
impresa non resta – scrive Warburg dalla clinica – «che uno scalpo» (Warburg [1923]). 
La Fortuna, come indica il suo nesso con il fortunale, non si può cioè catturare; se non, 
come nelle rappresentazioni rinascimentali della 
nave della Fortuna (cfr. ancora ClassicA [2011]), offrendole le vele della propria nave e 
stringendo, da parte propria, il timone. 
Del resto Medusa è un mostro marino. E qui è 
un altro filo conduttore tra Amleto e Perseo. In 
una lettera dalla clinica psichiatrica quest’ultimo 
è paragonato infatti, nella sua lotta contro Me-
dusa, a Faust, che alla fine del dramma tenta, 
cieco, di opporre una diga al mare (Warburg 
[1924c]). A questo paragone, che aveva lasciato 
perplessa la già molto provata moglie Mary, ne 
segue un altro, tra lo scavare bonificatore di 
Faust e quello del becchino dell’Amleto. A detta 
di quest’ultimo, becchini e giardinieri sono in-
fatti da considerarsi come i primi gentiluomini, 
in quanto i primi a possedere «arms»: braccia 
per scavare ma anche armi e, in senso traslato, stemmi nobilari, imprese (Amleto, V, 1). 
Sappiamo che geroglifici, emblemi ed imprese occupano un ruolo centrale nell’estetica 
rinascimentale. In una lettera in cui osserva come gli Eroici Furori siano composti in 
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parte da imprese, Warburg (1929) si interroga al tempo stesso sul legame tra Shake-
speare e gli emblem writers. Nel dialogo tra i becchini dell’Amleto, però, la speculazione 
rinascimentale sulla ricchezza della scrittura-immagine sembra rovesciarsi piuttosto nel 
proprio opposto, nel senza immagine che la precede e che la segue. Fine dell’«impresa» 
in questo senso è la morte. Una morte che è qui intesa da Warburg in senso sacrificale – 
in un altro inedito il banchetto finale dell’Amleto è interpretato come «banchetto 
sacrificale forzato [verdrängte Opfermahl ]» (1926b) – in evidente connessione sia con il 
Claudio Civile, che ha come si è visto per Warburg uno dei propri modelli nell’Ultima 
Cena di Leonardo, sia con un’altra figura sacrificale, il protagonista dei Furori bruniani, 
che Warburg legge nel suo ultimo periodo di ricerca. 
Proprio questo tema del sacrificio va allora interrogato nel suo esatto significato, a 
partire dal legame che in-
trattiene come si è visto 
con il venir meno dell’e-
spressione. Venir meno 
che sembra incarnarsi per 
Warburg, nel suo ultimo 
viaggio in Italia, nell’atteg-
giamento di alcuni demoni 
della natura scoperti su an-
tico sarcofago (il sarcofago di Villa Medici, poi ripreso da Marcantonio Raimondi: essi 
«non hanno – scrive Warburg ad un amico – niente da dirsi. Forse – aggiunge – proprio 
perché sono sorti come bastante [zurei-
chende] risposta figurativa a una domanda 
sul “da dove”. Vengono a galla come una 
canna nell’acqua calma e la domanda sul 
“da dove” è accaduta loro (come un og-
getto [cancellato e poi sostituito con la 
frase seguente]) nel processo di forma-
zione che ha dato loro vita» (1929b). Il 
«lato negativo dell’espressione» – che si 
rivela all’ultimo Warburg come «sorprendente» (1929c) e opposto correlato delle 
formule dell’antico furore sulle cui tracce è partito – sembra legato allora in queste 
ultime riflessioni al darsi della natura. Un darsi che è appunto «risposta bastante», non 
ulteriormente interrogabile, come quello di Diana al suo cacciatore che chiude i Furori, al 
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cospetto del quale è «smorzato il fervido spirito di presunzione», sono «relassati i nervi, 
dismessi gli ordegni [...]» (Bruno [1585]: 11).  
Proprio qui è allora però forse possibile cogliere la polarità che attraversa l’idea 
warburghiana di estetica energetica nel suo legame con quella di natura. I furori sono 
infatti innanzitutto un’esperienza conoscitiva: «non oblio, ma [...] memoria [...]», non 
«raptamento» ferino ma «impeto razionale» (Bruno [1585]: 43). Di quel darsi della 
natura che spezza ogni superbia del conoscere, ogni sua pretesa assolutezza, il cono-
scere stesso infrange dunque, a propria volta, ogni demonica autonomia. Ed è proprio 
alla luce di questa reciproca interferenza che va inteso il carattere «energetico» 
dell’esperienza estetica.  
Se la metamorfosi in animale è per Warburg, studioso delle maschere – la maschera, 
del resto, originariamente significa proprio l’opposto dell’assoluta arbitrarietà del pen-
siero: significa l’avvicinarsi di quest’ultimo alle sue radici animali – il nucleo del furore, 
questa metamorfosi è dunque un «trucco [Trick]» (Warburg [1929d]) che trasforma, a 
sua volta, l’animale in uomo.  
Nel carattere duplice di questo movi-
mento è la distanza che separa la conce-
zione di Warburg da altre possibili decli-
nazioni del paradigma energetico – si 
pensi ad esempio all’interpretazione che 
di Nietzsche darà Deleuze. L’evento non è 
cioè qui il principio autonomo della tra-
sformazione ma ad essa, come si è accen-
nato, a propria volta appartiene. Feynman 
(1963: 4.1) paragona l’energia a dei dadi 
con cui una madre lascia giocare il bam-
bino. Nonostante vari cambiamenti (dadi 
fuori dalla finestra, sotto il tappeto, in una 
scatola), alla fine il loro numero resta sempre lo stesso. Con l’unico, non trasurabile 
problema – osserva Feynman – che nel caso dell’energia «non ci sono dadi». Allo stesso 
modo senz’altro nell’estetica energetica i dadi, gli elementi della trasformazione, non 
preesistono al lancio, ma si costituiscono in esso. Il punto è però che in Warburg lo 
stesso sembra valere anche per quell’ultima forza demonica che è il lancio. 
Questo può aiutarci a cogliere, per concludere, il significato che ha qui il tema del 
sacrificio.  Esso non è qui un semplice darsi al divenire ma, coerentemente con il nesso 
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tra becchini e giardinieri, possibilità di trovare in esso e per esso rinascita. Torniamo così 
al tema del ricordo da cui siamo partiti. 
«Questo paese è troppo stretto per la tua mente» dice Rosencrantz ad Amleto, ac-
cusandolo di presunzione (Amleto, II. 2). Ma ciò che rompe il «guscio di noce» (ibidem) 
in cui Amleto sarebbe altrimenti disposto a vivere è qualcosa che c’è già. Nei «bad 
dreams» (ibidem) che rivelano come fittizio il mondo in cui Amleto è costretto si agita 
infatti ciò che del passato non si lascia stringere in reliquia, o in impresa. Quel «residuo 
immediato della vita» in cui – per usare un’espressione di Giorgio Colli – «la sensazione 
è ancora un vibrare, la percussione di un reagente, e non la “sintesi dell’apprensione”» 
(Colli [1974]: 117). E di fronte al quale possiamo affermare come Amleto all’inizio del 
dramma (I. 2): «Sembra signora? No, è. Non conosco sembra».  
 
 
Si ringraziano i responsabili del Warburg Institute Archive Claudia Wedepohl e Eckart 
Marchand per la consultazione dei materiali inediti, e l’Accademia dei Lincei per il soste-
gno alla ricerca presso l’Istituto. 
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